在哈爾濱市的高速公路上，一輛黑色轎車正爭分奪秒朝著北京疾馳，汽車后座鞠鳳的丈夫程剛懷里正躺著生命垂危的兒子程韜安。此刻韜安已經熟睡，窗外陽光不時掠過孩子粉撲撲的臉龐，鞠鳳看著孩子心中卻越發忐忑不安。她無論如何也沒有想到，可愛的孩子在兩個月前被確診了可怕的急性髓系白血病，眼下在哈爾濱當地醫院束手無策，鞠鳳只好含淚帶著韜安前往北京尋求一線生機。圖為車上，程剛抱著兒子。
耗時兩年做試管手術，生下一對雙胞胎
程韜安是鞠鳳來之不易的孩子，「我們花了兩年半的時間，總共花了22萬。」鞠鳳跟程剛來自黑龍江省嫩江市鶴山農場，兩人皆是二婚，在前一段婚姻中都沒有孩子，2017年經人介紹相識結婚。圖為鞠鳳的一對雙胞胎兒子。
在第一段婚姻中，鞠鳳曾因為宮外孕切過一側輸卵管，導致右側輸卵管通卵不暢，因此同程剛婚后兩年時間都沒有懷上孕，夫妻倆十分渴望擁有自己的孩子，于是商議去做試管嬰兒，看看有沒有一絲希望。
此后鞠鳳夫妻倆去北京來回跑了二十多趟，經歷各種檢查，手術都做了很多次，奔波兩年半時間，終于于2020年下半年成功懷孕，并查出懷的是雙胞胎，一家人知道后高興壞了。圖為病床上的稻安。
由于自己屬于大齡懷孕，鞠鳳因此更加謹慎，然而在懷孕的第14周鞠鳳突然無預兆大出血，醫生檢查后發現她胎盤剝離，為了保胎，她從當地醫院轉到齊齊哈爾某醫院，連續輸免疫蛋白，打肝素，一直保胎到第37周。
「我整個孕期都是躺著過來的，大小便也得家人料理，產檢各項檢查需要我老公用輪椅推著我去做，我們家住樓梯房4樓，上樓需要四個大男人用被單裹著我抬上去。」鞠鳳回想起保胎的經歷，心酸地說道。圖為鞠鳳和兒子稻安。
好在皇天不負有心人，2021年6月，鞠鳳順利誕下一對雙胞胎兒子，分別取名為程韜旭和程韜安。從一開始做試管到後來保胎，前后經歷三年多，花費了20多萬，其中艱辛坎坷只有鞠鳳心里知道，當看到孩子降生的那一刻，心中是說不出的喜悅，她和丈夫喜極而泣。
兒子前胸出現幾個紅點，媽媽忐忑不安
兩個兒子的誕生給一家人帶來了無限歡樂，程剛也努力打拼，希望未來給孩子帶來更好的生活。然而天有不測風云，在安穩度過了一年的幸福時光后，2022年10月，鞠鳳突然發現小兒子程韜安的前胸出現了幾個紅點，過幾天后背上又出現一些，還突然流鼻血，她發現不對勁，趕緊抱著孩子去當地醫院做檢查。醫生給孩子驗了血常規檢查后發現指標異常，結合之前的癥狀分析，懷疑孩子得了白血病。圖為稻安。
聽醫生這麼說，鞠鳳感覺腦子嗡嗡作響，她不敢置信，覺得是不是醫生誤診了。兒童診室里面孩子很多，聲音嘈雜，醫生對其余的家長說道：「你們先讓一讓，讓我給這個白血病孩子先看。」鞠鳳聽完腦子一片空白：「我當時就心想，就這麼給我孩子確診了嗎？」醫生隨即告訴她：「八九不離十，孩子的紅點已經發黑髮紫，還流鼻血，就是白血病的前兆，趕緊帶孩子前往上級醫院檢查吧，我們這里治不了。」圖為程剛在照顧兒子。
鞠鳳跟程剛一刻也不敢耽擱，抱著孩子叫了車就往哈爾濱某醫院趕。醫生要給孩子做骨穿，鞠鳳全程跟著進去，她看著碩大的針頭硬生生地扎進孩子的身體里面，沒有打麻藥，韜安哭得撕心裂肺，鞠鳳只能按著孩子，別過頭不敢看，自己早已淚流滿面。最后骨穿結果出來，韜安真的被確診了白血病——急性髓系白血病M7。
鞠鳳和程剛抱頭痛哭：「我沒想到好不容易盼來的孩子會得這樣的重病。」然而再怎麼悲痛她們也得堅強起來給孩子治病。鞠鳳把大兒子交給了身患糖尿病的奶奶照顧，帶著韜安入院開始化療。圖為在病床上玩耍的稻安。
韜安治療特別坎坷，因為藥物作用，常常嘔吐、發燒，被折磨得奄奄一息。孩子的血管細、貧血，每次扎針都要扎四五下，才一歲多的孩子疼得哇哇大哭，鞠鳳看在眼里疼在心里，可她也束手無策：「沒辦法，不治就沒有生的希望。」
天價移植費
之前做試管和保胎鞠鳳夫妻倆欠下了不少外債，現在韜安被確診這樣的重病，鞠鳳和程剛只好再次四處舉債。這兩個月全靠親戚朋友四處借錢湊錢，才攢夠孩子的治療費。現在孩子已經完成了兩個療程的化療，花費了十萬。醫生告訴他們，韜安這個類型的白血病非常罕見，化療無法治愈，現在孩子情況有所緩解，建議盡快配型做骨髓移植，去北京做移植，這樣才能給孩子尋得一線生機。圖為鞠鳳和兒子稻安。
「聽病友們說，在不復發不感染的情況下，移植費用最少得要幾十萬。」這個殘酷的現實擺在鞠鳳面前，她幾乎要崩潰：「我該怎麼辦？作為父母，我想救孩子，但是這個家庭條件根本拿不出來這麼多錢。」鞠鳳一家來自農村，她六十多歲的婆婆身患糖尿病，常年打胰島素。公公以前在工地出過事故，手和腿都得了血栓，還有很多基礎病，需要人時時照顧。面對孩子高昂的移植費用，一家人陷入了絕境之中。
2022年12月底，韜安的病情再耽擱不得，鞠鳳和程剛帶著孩子前往北京，想聽聽醫生的建議。鞠鳳坐在車上，汽車顛簸搖晃，孩子睡在一旁，一臉安詳，鞠鳳心中卻忐忑不安，感覺前路一片渺茫。后續安安移植還需要高昂的移植費用，懇請大家幫幫鞠鳳一家。圖為程剛在照顧兒子。（文|半夏 圖|家屬提供）
