有這樣一位父親，和妻子離婚後，他帶著1歲的兒子，成為一名單親爸爸，賣掉了房子，也辭去高管工作，每天全職帶娃。

從鞋子到作業本，孩子的各種小物件，都被他保存下來。為了給孩子拍照，他拍壞了五台相機，留下了20多萬張照片，十幾年來，他甚至整理出了一個博物櫃。

家境貧寒，這位父親的漫長育兒路不容易，好在孩子足夠聰明爭氣。

男孩在初三那年考入知名國際高中，拿最高獎學金，高中考上託福狀元，之後又被世界頂尖名校埃默里大學錄取。

多年付出終于迎來成果，父親恨不得將這份喜悅分享給全世界。

然而這份喜悅沒有維持多久，3月5日，男孩去美國上學才一個月，父親得到噩耗： 孩子意外離世，死在了這個生機勃勃的春天。

男孩去世後，很多人分析起他們的父子關係，一系列輿論都將矛頭指向這位父親。

「一得他爹」

去世的男孩名叫張一得，19歲，他的父親是育兒圈小有名氣的「一得他爹」。

2009年，張一得的父親第一次以「一得他爹」的名字在媽媽網上推文。他曬出自己為兒子做的創意料理，擺盤精緻。

網友的鼓勵和讚美讓一得他爹更有勁了。十年裡，食物的圖片發了數萬張，每次一得爹都會強調， 「沒有一個重復的菜」。

從媽媽網開始，一得他爹陸續轉戰微博、貼吧、公眾號，後來又被各種媒體採訪，影響力越來越大。

他成了小有名氣的網紅育兒博主，每篇文章都有幾十人甚至上百人打賞。 他對外再沒說過自己的名字，而是用「老得」、「一得他爹」代替。

「一得他爹」的育兒理念有些怪異，他從高管變成全職爸爸，家裡失去經濟來源，寧願帶著兒子種菜、撿破爛度日也堅決讓孩子上私立學校。

私立學校的學費高昂，一得爹通過「眾籌」的方式籌款。一得八歲時，便被要求完成八十人親子聚會所有工作，摘、洗、切、煮全部都要自己獨立完成。

一得踮著腳，吃力地切菜、炒菜，年紀小力氣小，他就雙手並用。

一得他爹在旁邊看著，邊拍照邊和捐款的粉絲們聊天，稱這是在「鍛煉孩子的自理能力」。

從小學到國中總共9年，每年如此，直到一得讀上高中拿到了獎學金，資金壓力才得以緩解。

進入私立學校的張一得，看著身邊家境優渥的同學難免有些自卑。一得爹堅持要他去同學家玩的時候，同時兼顧收破爛的責任，帶廢品回來賣錢。

寫給埃默里大學的申請文書裡，一得提到自己討厭童年時期的田園生活，一得他爹把文書曬出來，卻不曾注意到兒子的情緒表達。

不喊累，不說苦，是很多人對一得的第一印象，這離不開一得爹的長期訓練。

做家務、招待客人都是尋常，一得8歲那年，一得他爹甚至給孩子安排了一場生存能力考試，要求用家裡所剩無幾的食物度過十天。

熬到第十天時，連窗臺上長出的幾根蔥，都被一得摘下來吃掉。 宣佈考試結束的那一刻，他終于露出了十天以來唯一的笑容。

一得的壓抑和忍耐被看作是乖巧懂事，常常有家長流露羡慕，「得子如此，夫復何求？」，還有人想讓孩子親自體驗一得家的氛圍，「真想把我家哪搗蛋鬼假期送去老得那，讓小得帶帶他呢」。

2013年暑假，張一得即將進入國中，一得爹發佈了一組資料，精確到個位數。在前12年的全職爸爸生涯裡，他接送3280次，與老師溝通210次，家長會、運動會表演等需家長到場的72次。

一得國中是寄宿學校，剛一入學一得他爹就開始清理魚塘和種了十多年的菜地。有人以為一得爹要找回自我過上新生活了，沒想到他卻顯得有些落寞，很多家長把一得爹對孩子的愛奉為楷模，但也有人覺得極端，「無法復製，也不想復製這種所謂的成功。」

一得3歲之前，一得他爹堅持用全英文交流。3歲之後，一得爹要求用筆談代替口語對話，要喝可樂？說話是不頂用的，必須拿筆寫下來、畫出來，才算是有效溝通。

無論一得怎麼哭鬧，整整兩年裡，沒有一次破例，這件事被一得爹稱之為「沉默的世界」，是他自豪的眾多自製親子遊戲之一。

有人把後來一得語言方面的成就，歸功于一得爹的培養。張一得首次參加託福考試，閱讀口語就雙雙拿到滿分，滿分120分，他取得了114分的好成績。

也有人認為，這是耽誤了孩子自我表達的黃金期。

一得爹對兒子的教育上，有不少外人看不懂的培養方式。

上小學的第一天，一得爹制定了專屬于父子倆的規則：「從今天起到小學畢業，六年不能考100分，不能考第一名，否則爸爸要罰你」 。

別人家孩子考得好都是會被獎勵，怎麼換做自己就要被罰呢？ 一得有些不理解父親的想法，但還是乖乖遵守，唯恐自己犯錯。

考第一的懲罰是吃一得最愛的麥當勞，他沉浸在做錯事的沮喪中，美食都變得食之無味，只吃了兩根薯條就要回家。

有人不理解，問一得吃麥當勞不好嗎？但在一得心中，懲罰就是懲罰，他最不想看到的，就是讓父親失望。

張一得的青春期不像同齡人一般貪玩，不僅學業成績優異，「善良友好」更是好友們形容他的高頻詞。

一得喜歡騎摩托賽車，18歲剛過，他就考下了摩托車駕駛證。但是他的夢想不是成為風馳電掣的摩托賽車手，而是為救護車保駕護航。

一得成為越來越多人眼中「別人家的孩子」，對自己的要求也愈發嚴格。

高中畢業時，他在朋友圈請大家監督自己，「我劃水的時候請提醒我我的目標」 。

一位與張一得關係甚好的國中班主任，在得知他去世的消息後，寫下了一段留言：

「如果他不把自己逼得那麼緊，做一個普通的學生會更好。」

「他的心裡有一塊缺失的拼圖，他試圖找到丟失的部分，使他的心成為一個整體，但他失敗了。我很後悔，這些年來，我甚至不能説明他改正錯誤。他總是一直和我說他很好，不止是很好。然而事實證明，他不是，他總是向周圍的人微笑，但微笑之下是一顆流血的心。」

在一得朋友看來，一得的死s似乎早有預兆。一得的朋友向記者透露，自己很早就得知張一得患有抑*症。

張一得的個人音樂賬號上，有個歌單的關鍵字為「葬禮」，收納了九首他喜愛的古典純音樂。

一得爹從不認為自己做錯過什麼，對孩子的去世他表示極度悲痛，同時堅定自己的育兒方式沒有錯，他在採訪中說， 「所有父母的表達都不會有錯，只是想表達自己。」

一得爹的教育方式在網上引起了巨大的爭議，有人從細節推測張一得生前背負了巨大的心理負擔，昔日網友們評價一得爹是「有愛的父親」 ，如今有人說，他是「父愛恐怖主義」。

一位網友看到一得的故事後，分享了自己同學的經歷。

同學從小就展現出了極強的音樂天賦，爸爸媽媽都是高校教授，早早地讓孩子學了鋼琴，目標也非常明確，考中央音樂學院。

為了讓孩子順利實現這個目標，這對夫婦每天早上6點讓孩子起床練琴。

一練琴就是一整天，孩子的吃飯、喝水都在琴邊度過，網友回憶稱：「感覺他的生命裡除了吃飯、喝水、睡覺、練琴，仿佛沒有第五件事」。

終于，十幾年的苦練換來了央音的錄取通知書。

在拿到通知書的當天，男孩對爸爸媽媽說，「您們的願望達成了，我該走了」。然後，他從自家樓上一躍而下。

「你雞娃，我雞娃，我們一起考清華」

「當你兒子，對我而言是地獄。」這是韓劇《天空之城》裡主人公對自己母親說的一句臺詞。

為了讓兒子考上首爾醫科大，全家人費盡了心思。然而就在家人慶賀金榜題名之時，兒子卻說出了壓抑多年的怨恨。「醫科大學是爸爸媽媽想要的，根本不是我想要的，我不想再做爸爸媽媽的孩子了」。

為了備首醫科大，兒子從七歲開始365天一天不落地學習，無論生病、受傷還是昏倒，都會被父母強制要求學習到淩晨兩點。

父母放棄了一切自己的時間，孩子像抽陀螺一般被趕著逐夢，這是劇中人物給我們的警示。

在現實生活中，即使沒有那麼極端，我們也總能瞥見這類親子關係的影子。

每天七點自己起床穿衣服、早讀，白天看書做思維訓練，睡前讀英文繪本。連「自主入睡」，都被明明白白地寫在表上，而那個孩子，不過才19個月。

因為羡慕和焦慮，越來越多的家庭加入。

「別人家的孩子晚上10點才睡，那我的孩子怎麼能9點睡？」

「別人家上4個補習班，我不多給孩子報幾個心都慌。」

……

無數人就這樣被現實推進了這場奔波之中。

「我的孩子要是不多學點東西，以後就要被同齡人比下去了。」這句話和當年的「不要讓孩子輸在起跑線上」和「望子成龍、望女成鳳」何其相似。

欲出「牛蛙」，必先自「雞」，為了孩子能有一個好的未來、能有更多選擇未來的權利，家長們掏空了心力，孩子們也被超前的學習折磨得疲憊不堪。

大多數家長其實沒有想過，讓孩子成為沖在最前端的那個，但每位家長都下定決心，自己的孩子絕對不能成為被拋下的那個。

于是，給孩子報的補習班越報越多。

一旦捲入洪流之中，似乎沒有人能逃出這場不斷加碼的競爭。

End

張一得的離去讓很多家長對育兒進行反思：

「我不知道該不該給孩子壓力了，怕孩子覺得太辛苦，但又怕他競爭不過同齡人，我以後會更後悔」。

「看完張一得的故事我不想雞娃了，不知道自己會不會後悔，但是我不想把他的昨天變成我孩子的明天……」

有人因此放棄雞娃，決定守護孩子慢慢長大，還有人開始尋找雞娃和讓孩子快樂成長之間的平衡。

2021年2月14日，19歲的張一得發了他人生中最後一條朋友圈，配文是「生活還要繼續」。

一得去世後，一得他爹把微信頭像換回了自己的照片，簡介改成：永遠與兒子同在的白髮無牙孤寡老人。

用了十幾年的網名「一得他爹」，也已經被他換成了真名「張嶽」。