知道伊藤潤二，始于國中一位女同學，她購入的伊藤潤二實體漫畫集在我們班級內傳閱，一本本輪著看，搶著看，大家那時都為之瘋狂的狀態在我的腦海裡一直縈繞至今，他的作品畫風瘮人，描繪細緻，很多細節都是日常生活的延伸，成為了我的童年一大陰影。

伊藤潤二在迄今為止的三十年間，創作了無數膾炙人口的漫畫，短篇如《雙一》《富江》等，長篇以《漩渦》聞名，每一部都廣為流傳，被恐怖漫畫愛好者奉為圭臬。而作為恐怖漫畫界的高產勞模，伊藤潤二作品的平均素質都保持在一個相當的高度上，佳作不勝枚舉，這奠定了其不可撼動的日本恐怖漫畫大師地位，在世界范圍內也有不少擁躉。至今為止已有不少作品進行了影視化改編，甚至有多款遊戲與其做了IP聯動。

伊藤潤二從幼童時期就開始看恐怖漫畫，作為啟蒙，日本恐怖漫畫大師「楳圖一雄」的作品從小便深深銘刻在了伊藤潤二的記憶裡。但他一開始並沒有從事職業漫畫家，而是成為了一名牙醫。

神奇的是，在1986年，伊藤以其短篇漫畫《富江》奪得了《萬聖節月刊》（恐怖漫畫新人大本營之稱）設立的「楳圖賞」（因日本恐怖漫畫大師楳圖一雄得名）佳作獎之後，便正式踏上了恐怖漫畫創作的道路。

他的作品涉獵題材廣泛，腦洞奇大無比。最直接的特點是其細膩寫實的畫風。人物從面部毛髮到身形比例，從表情狀態到行為姿勢，都是盡可能的還原真實的正常人，但是在這正常之中卻始終會籠罩著一層陰鬱，當你望向角色的深瞳之時，仿佛自己要被拉進去。

在對異化人物進行創作的過程中，伊藤尤其會重點描繪出令人不適的視覺衝擊，突出某個部位，將紋理細節著重突出，這一點貫穿他的所有作品，《時裝模特》中淵女士深凹的眼窩，高聳的顴骨，細小尖利流著淌的滿口牙，這些細節都把一個病態癲狂的異化人物刻畫得入木三分，似乎隔著螢幕都能聽見淵這張血盆大口發出的詭異笑聲。

可能也跟他從事過牙醫的經歷有關，在伊藤的作品中，可見其對于口腔的元素非常迷戀。不管是牙齒還是舌頭，他都有非常大的發揮空間，徹徹底底的畸變不在話下，甚至人物做出的一些行為都讓人不禁害怕地閉上了嘴。

但他的作品並不只是單單靠視覺的衝擊讓人望而卻步，其對于人物心理的細緻描寫也很極致。其中的人物總是會因為執念和欲望，陷入一種「人不像人」 的狀態，或是癲狂或是陰鬱，像是人性弱點的放大鏡，在給人們以警示。

近期頻掛熱搜的大火泰劇《禁忌女孩》就是致敬了伊藤潤二的經典角色「富江」，從造型到設定，繼承了富江不死不滅再生能力的娜諾，走進了泰國校園，揭開了校園看似純潔陽光的面紗，隱藏在其中惡性事件都由女主娜諾一一曝光，人性之惡遍地叢生，她將人們的罪行勾出，將他們犯過的罪惡搬到台前，釘在恥辱柱上。

如果娜諾是正義的神祗，那麼富江則是伊甸園的毒蛇，她是魅惑的化身，將人們心底的罪惡引出，男人們對她產生病態的迷戀，得不到她就想毀掉她，這讓他們被陰魂不散的詛咒所纏繞，陷入噩夢般的輪回。

作為伊藤潤二作品中最讓人印象深刻的人物之一，雙一個性陰沉，喜歡詛咒，嘴裡總是含著鐵釘，還幻想自己是吸血惡魔。他的怪異更多地是在形象上，像是嘴吐釘子，能通過紮小人或者做傀儡來操縱人，都給角色蒙上了一層更神秘又瘮人的色彩。他渴望受到關注和重視，但又害怕這種渴望會落空，于是他幻想自己是非凡的魔鬼，同時攻擊和報復身邊所有給他帶來創傷的人。

其實雙一是生活中每個人心中「情緒化小孩」的影射，只不過他的行為外化得更加怪異扭曲和極端。在現實生活中，人們內在的「小孩」會理所當然地覺得自己應該得到一切，並認為所有人都虧欠他，同時又深刻地畏懼著被冷落，並由不安全感會激發出一些補償行為，對周圍的世界進行反擊，企圖通過控制和傷害他人的方式來保護自己。

雙一在被冷落的狀態下自然會產生想要通過惡作劇的方式去吸引他人的注意，甚至在揣測他人想法的時候都會往消極邪惡的方面去想，自己還會因他人之間的不合和矛盾而幸災樂禍，時常展現雙一的內心世界對于這個角色而言能拉近他與觀者的距離，弱化恐怖程度，在所有故事的最後，雙一都會自食其果，更給這個角色賦予了帶有悲劇性的喜劇色彩。

從角色內心的刻畫來說，其實所有這些異化人物的心理都是源自伊藤潤二對于親身經歷的一種放大和具像化的表現，正是由于伊藤潤二對于真實生活中人物內心的揣摩和深挖，才能湧現出這麼多各色各樣的「怪人」，他們怪得如此淋漓盡致，他們又都好像存在于我們身邊，這才勾起了觀者最深層的恐懼，也正因此才使得這些角色散發出一種不能靠近但又迷人的魅力。 而他的作品都滲透出一種濃郁的絕望感，讓人想逃離卻又無法逃離，作品中的角色如是，觀者亦如是。

被譽為沒有怪物但最為恐怖的《壞小孩》，其探討的問題在于，在善意和愛意的表像之下，是否都藏著佔有欲和控制欲的惡之心？這一故事讓眾多觀者找到了共鳴，甚至引起了反思，在兩者力量懸殊的差異下，我們表露的善是來源于我們更深層次的控制欲和佔有欲，當侵犯到我們自身利益的時候，我們到底是會偏向善良，還是偏向罪惡，這個走向不得而知。

所有影視作品中高級的恐怖都來源于生活，尤其是那些司空見慣但又細思極恐的生活細節。在伊藤潤二的作品裡，故事一開始往往是在日常中出現一點脫離常規的跡象，可能只是在講述某個民間傳說，你就像聽故事一樣不會介意，也不會感到任何威脅。 但在故事的發展中，你會慢慢發現自己在一步步被迫捲進這個事件，其後發現的所有風吹草動都會影響你的心情，讓你膽戰心驚，最後給你個極致反轉，故事的真相出乎你的意料，但一切已成定局，你無力改變。

作為許多人心中揮之不去的夢魘，伊藤潤二擅長將最深的恐懼植根于日常，植根于人性，每一個故事都能讓人頭皮發麻不寒而慄，而這些表達的背後其實蘊藏著伊藤本人自帶的那份孤獨，他藏在人物的背後，其實每個人物身上都或多或少有一點他的影子，在脫去那份恐怖的背後，是他對自己和對人性的解讀。